 |
| Imagen: Mónica Carretero |
Las palabras brotan de su boca y de sus ojos al mismo tiempo, con destellos mágicos. Irradia satisfacción, es su pequeña conquista, tan ansiada: ya lee.
Como homenaje a este momento especial que llena de luz estos días oscuros, traigo a esta página las bellas palabras de Francisco Umbral. Con este texto afronté el comentario lingüístico en las pruebas de acceso a Profesores de Bachillerato hace ya unos cuantos años. Nunca lo he olvidado, de hecho conservo la fotocopia amarilleando por algún cajón.
"Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va, viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i, se asusta con la u, vive.
Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos simpáticos y tenaces, juegan contigo como hormigas difíciles. Estás empezando a pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil años de historia.Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tú despiertas inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Eres el paleontólogo ingenuo de nuestro mundo de jeroglíficos.
Somos tus antepasados remotos, esfinges egipcias, dioses griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me siento –ay– más del lado de la Antigüedad que del lado de tu vida reciente. Se me incorpora una cultura de siglos que contempla impávida, fósil, tu pajareo alegre por sobre las losas del pasado. Cada letra es una losa que pisas, cada palabra es una tumba. Estás jugando en el cementerio, como los niños de aquella película, porque las palabras son cadáveres, enterramientos, embalsamientos de cosas. Tú, que eres todavía del reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrío de las palabras, de los signos".
Francisco Umbral, Mortal y rosa.
