viernes, 25 de febrero de 2011

Signos y palabras

Mi hija Estela ha comenzado a leer. El fin de semana pasado trajo a casa sus primeras letras, sílabas y palabras para compartir en voz alta: a, e, i, o, u, la, le, li, lo, lu, ala, lola, ele, lila,...


Imagen: Mónica Carretero

Las palabras brotan de su boca y de sus ojos al mismo tiempo, con destellos mágicos. Irradia satisfacción, es su pequeña conquista, tan ansiada: ya lee.

Como homenaje a este momento especial que llena de luz estos días oscuros, traigo a esta página las bellas palabras de Francisco Umbral.  Con este texto afronté el comentario lingüístico en las pruebas de acceso a Profesores de Bachillerato hace ya unos cuantos años. Nunca lo he olvidado, de hecho conservo la fotocopia amarilleando por algún cajón.

"Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va, viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i, se asusta con la u, vive.
Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos simpáticos y tenaces, juegan contigo como hormigas difíciles. Estás empezando a pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil años de historia.
Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tú despiertas inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Eres el paleontólogo ingenuo de nuestro mundo de jeroglíficos.
Somos tus antepasados remotos, esfinges egipcias, dioses griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me siento –ay– más del lado de la Antigüedad que del lado de tu vida reciente. Se me incorpora una cultura de siglos que contempla impávida, fósil, tu pajareo alegre por sobre las losas del pasado. Cada letra es una losa que pisas, cada palabra es una tumba. Estás jugando en el cementerio, como los niños de aquella película, porque las palabras son cadáveres, enterramientos, embalsamientos de cosas. Tú, que eres todavía del reino fresco de las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrío de las palabras, de los signos".

Francisco Umbral, Mortal y rosa.

6 comentarios:

  1. No tantos, no tantos (años):). Disfruta mucho de los descubrimientos de Estela.

    ResponderEliminar
  2. El texto de Umbral es precioso, y los pasos que está dando Estela, también. Yo no he olvidado la emoción que sentí al poder "juntar letras": fue como encontrar la llave de un baúl lleno de tesoros. Me alegro de que disfrutes de ese momento de luz, Esther. Un beso.

    ResponderEliminar
  3. Es genial ver cómo pronuncian esas primeras palabras leídas: lll.....lllo....lllla.....la....looolaaa...lola...LOLA, ¡PONE LOLA! jaja...Qué rica! Felicidades Estela! Desde luego que es una gran conquista.

    ResponderEliminar
  4. Ana, gracias por suavizar el paso de los años. Los momentos de lectura compartidos con mis hijas son los más gratificantes. Aunque como buenas lectoras ¡siempre quieren más y más!
    Un beso.

    ResponderEliminar
  5. Carlota, yo tampoco he olvidado la fascinación de descifrar códigos reservados a los mayores; de hecho en esas clases unitarias que eran las aulas de infantil de hace años puse todo mi empeño en ganar tiempo y fui lectora precoz con muy pocos años. Y sí, desde entonces, tenemos la llave mágica. ¡Qué suerte!

    ResponderEliminar
  6. Gema, ese es tu trabajo, uno de los mejores sin ninguna duda. En esa conquista no están solos nuestros pequeños. Vuestro entusiasmo, también en los ejercicios de prelectura, son la base sólida de la que nace la magia, y lo hace de una forma tan espontánea y natural que a veces olvidamos todo el trabajo que hay detrás.
    Felicidades por vuestra estupenda labor en toda la etapa de Infantil. Transmite mi admiración y reconocimiento a tus compañeras, y especialmente a Ana, que lleva dos años intentando hacer de Estela una niña feliz a través del conocimiento y el juego.
    Un abrazo grande para todo el equipo.

    ResponderEliminar